扫数的科幻电影都在骗你，从《星际穿越》到《星河漫游指南》，它们共同编织了一个弘大的流言：只消东说念主类的科技树点得够高，引擎喷出的火焰够蓝，咱们朝夕能像大帆海时期相似，扬帆起航，殖民星河。

但真相是狞恶且令东说念主萎靡的，从天地大爆炸那一刻起，物理规则就也曾在底层代码里写死了一条红线。这根本不是咱们的火箭够不够快、燃料够不够多或者科技还差几代的问题，而是天地根底就不想让任何文静乱跑。

它干了一件终点悍戾的事：给每一个恒星系都套上了一层看不见的“高压电网”，对咱们来说，这层网就画在太阳系的角落，谁敢硬闯，谁就赶快报废。

但这还只是最外层的物理障蔽。更令东说念主窒息的是，天地在通往星辰大海的大门上，挂了三把简直无法被撬开的“锁”。

咱们要说的第一把锁，是最直不雅，也最让东说念主产生“我能行”的速率错觉，咱们在地球上养成的念念维惯性是：只消推力够大，速率就能无穷交流，从马车到高铁，从螺旋桨到超音速战机，速率似乎只是一个工程常识题。于是咱们生动地认为，只消造出更牛的引擎：反物资引擎、核聚变引擎，甚而曲率引擎，就能在天际中复刻地球上的遗址。

但只消你把飞船扔进天际，物理学坐窝就会换一副嘴脸，爱因斯坦那句被援用烂了的“光速不成特等”，其实是一句极其奸诈的吊问。

每秒 30 万公里，听起来很快，快到像是在说：“你逐步追，追上了算我输。” 罗网就埋在“无穷接近”这四个字里。天地不是让你白白接近光速的，你越想并吞它，它收的“过路费”就越恐怖。

在低速景象下，一份燃料换一份速率，言无二价，可一朝你的速率启动飙升，迫临光速的 10%、50%、90%，相对论效应就会像阴灵相似缠上你：你的飞船变重了。

你不再是推着一艘飞船，而是在推着一座山、一颗行星、甚而一颗恒星，推得越猛，它长得越快。当你试图把速率从 99% 晋升到 99.9% 时，那一丁点的增量，需要的可能不再是燃料，而是要点火掉整整一颗行星的能量，本钱不再是线性的，而是像疯了相似呈指数级爆炸。

再回头望望东说念主类现时的“汗马之劳”，岂论是旅行者号照旧新视线号，媒体总爱吹嘘它们“飞出了日球层”、“参加了星际空间”，听着简略也曾半只脚置身星河系了，但若是你把天地舆图的比例尺拉大，这些飞了几十年的探伤器，只是是从太阳家门口的灯光区，挪到了略微暗少量的草坪上汉典。

在它们前线，还有半径一光年的奥尔特云，那片冰冷、死寂、充满了数万亿颗彗星的荒漠。那是的确的铁壁铜墙，按照现时的速率，咱们要飞几万年智商穿畴前。

若是说速率锁只是让你跑不快，那第二把锁：能量，即是径直问你要钱照旧还要命。

在地球上，能量是本钱；在天地里，能量是文静的寿命，闻明的“皆奥尔科夫斯基火箭方程”揭示了一个萎靡的死轮回：你想飞得快，就得带更多燃料；带了更多燃料，飞船就更重；飞船更重，就需要更多燃料来激动。

临了你会发现，为了取得一丁点可不雅的星际速率，你的飞船必须有 99% 的质地是燃料，唯有那恻隐的 1% 是你和你的载荷，你不是开着车去旅行，你是把我方塞进了油箱的随意里。

有东说念主说：“以后会有核聚变，会有反物资。” 没错，能量密度是提高了，但物理规则的标价没变。要把 1 吨的物资加快到接近光速，所需要的能量是恒定的天文数字。

假定咱们真的造出了一艘飞船，想把它加快到光速的 10%，光是升起这一下，耗尽的能量可能就特地于全东说念主类一整年的发电总量，若是你想再快少量，不好兴趣，你得烧掉几个世纪积贮的动力。

若是一次星际远航，需要耗尽一个文静几百年积贮的资源，只为了送几百个东说念主出去“望望”，那这就不是探索，这是文静层面的豪赌，甚而是慢性自裁，天地在能量这一关，逼着扫数文静在“费解唐塞”和“好景不常”之间作念遴荐。

前两把锁，一把拦住你的腿，一把掏空你的口袋，而第三把锁：本事，则是径直诛心，它不是问你走不走得出去，而是问你：你走了以后，还算不算这个寰宇的东说念主？

咱们都听过“本事彭胀”：飞得越快，本事越慢。你在飞船里过了 2 年，地球上可能已历程了 20 年、200 年。这听起来很淘气，像《星际穿越》里的库珀相似。

但试验中，这是极其残暴的。当你以亚光速旅行回来，你老到的一切都无影无踪了。父母化为尘土，一又友早已离世，甚而连你的国度、你的讲话都可能也曾消亡。你不是旅游回来，你是主动将我方从东说念主类的历史中“删除”，然后动作一个迂腐的阴灵，闯入了一个充足目生的改日。

更萎靡的是，文静的本事也等不起。一个文静能保合手科技、文化、价值不雅的相接性多久？几千年？几百年？

当你历经千辛万苦，飞了几千年到达谋划星球，也许阿谁星球上的外星文静早就骤一火了，或者退化了。你不是去缔造酬酢，你是去考古。

而最最狠的一刀，来自天地的本事，天地在彭胀，何况在加快彭胀。你认为你在追赶一颗星星，但在天地的视角里，因为空间的拉伸，那颗星星正在以超光速隔离你。你越极力追，它离你越远。

你认为你是探索天地的主角，效果天地告诉你：你只是站在一个不停回缩的跑步机上，对着无穷后退的现象怔住。

本事这把锁，绝对撕碎了星际旅行的“道理”，你走出一回，和起程地断了干系；你飞到主视力，和谋划断了干系，星际旅行，骨子上是把你扔进三个不同的本事绞肉机里，把你和社会属性搅得迫害。

当咱们看清了速率、能量、本事这三把锁，一个令东说念主神不收舍的论断浮出水面：天地从第一秒启动，就把章程写死了，它根底就不想让文静乱跑。

哪怕咱们再自信，再有贪念，在这套物理规则眼前，咱们也只是被软禁在太阳系这个“恒星后花圃”里的孩子。

• 念念
• 疾控
• 科幻片
• 大的
• 刘岩